失語症

10965797_1008765772471638_886625631_n

插圖/Cathy

失語症
吳維書

你該說再見的,卻說不出口,只能無語地等到他掛上電話,沉默數著另一頭傳來的嘟聲,像是開口說話的本能已喪失。

靛藍色的背包,拉鍊處有些磨損痕跡,歷史的痕跡在這裡展露無疑,或許因為它的款式保守,所以在人群中顯得有些獨特,本應是最沉默的色彩,卻因為在一堆絢麗當中,靛藍突兀得詭異。那一刻蓄著烏黑長髮的你望向四周喧鬧高調的服裝,忍不住想笑,沒想到安全的顏色在這裡反而顯得危險。

來到這座城市是個意外,因為一句無心的邀約和父親的一口答應,你們全家在那一刻出現在據說是名勝的台北捷運裡,因為對台北這座城市的諸多想像,你改掉以往的龜毛難纏,反常地以乖巧態度答應遊玩邀約。

站在循著斜線排立的隊伍裡,卻沒有相同的氣味,如果以電影鏡頭來說,你們像是《萬惡城市》裡受標記的豔紅,清晰而明瞭地與週遭區隔,看看四周,無意間對到幾道好奇的目光,早先的旁觀者心態開始有了重量,或許是出自某段時期特有的「青少年心理」,當時的你總認為這幾道目光和嘲笑無異,城市嘲諷你們身上的陳舊氣味,甚至其中一道特別銳利的目光,直視你層層包裹的懦弱與偽裝,站在父親身後假裝評論背包,實則以超然態度掩蓋非同類的侷促,想到這邊,你稍微挪了挪腳步,拉開與父親的距離。

「跟緊一點,不然等一下在台北跟家人走散了,可就找都找不到了。」父親沒看透你挪動的真正涵義,只是單純因為擔心而叮嚀。洪亮的聲音在滿是沉默的安靜隊伍裡特別突兀,打破你努力想維持的平衡,因為出遊而隱形的壞脾氣倏地一聲又盤踞心頭,你粗聲應了,卻依然沒有更動的跡象。

「怎麼那麼不聽話,要你跟緊一點,不然在台北走丟了怎麼辦?!」或許是察覺到你的不耐煩,父親的洪亮聲音摻雜了些許高壓。臉上的溫度迅速爬升,你壓下反骨念頭聽從他的囑咐,結束掉努力拉開的一小段距離,並不是出自孝順,而是想避開接下來更大的難堪與突兀。

因為父親的「不留情面」,你在將近一個禮拜的旅程中,不論是喧鬧異常的燈會,還是生平首次的渡輪,都沒有再開口對父親說一句話,你在心中向自己宣示的靜默戰爭,父親一路慘敗,從高壓一路走向懷柔;從殖民者一路滑向被殖民者。

剛開始因為賭氣而起的沉默,後來慢慢占據掉你和父親的對話,本來應該被文字填滿的對話框,最後只剩下線條,連標點符號都沒有,久了以後,你忘了應該怎麼與他對話,而父親也漸漸習慣一人分飾兩角的相處模式,總是努力填充那一格格待填的對話框,雖然有時難免因為你的無語而憤怒,最後卻總又屈服在你的更加無語而委屈地回歸常態。

你也曾經想改變,但由於老找不到接縫處而放棄,因為空白而生的侷促越來越膨脹,最後壓倒所有情緒化成了尷尬佔據你所扮演的角色,一人沉默、一人聲嘶力竭地發出瑣碎細語,成為你化身主角上演的親子生活劇中最大的特色。

看著玻璃外不停流動的鮮豔色彩,你無意識地想著,這些人有多少人和你擁有相同的問題?當他們無語時,習慣拿什麼來填充?還是出自大都市生活所滋長的理直氣壯,大剌剌地把沉默攤開?或許,這種源於不合時宜而生的沉默壓根不會在眼前人們的相處中出現,幾張電視螢幕上輪流出現的臉孔中,不就有人強調擁有類友誼的親子關係?沉默與非沉默,非主流與主流,非首都與首都,這幾種類似的關係,說不定就是你之所以有他者氣味的根本原因。

在你北上唸書的幾年當中,從學習當個都市人的積極轉變成暫居者的自適,剛開始你放棄了所有自小養成的脾性,學習所謂的都市口吻,炎涼些、刻薄些、不熱心些,但經過了幾個寒暑,有一天你發現自己如此努力改變,不過是使本來的面目逐漸模糊,既非原生地的熟悉面貌,也非你渴望成為的光鮮模樣,反而渾身上下都是飄零氣味,像極了被水暈開的水彩畫,模模糊糊看不出樣貌,竟連觀賞的價值都喪失了,於是你下定決心,成為一個不受注意的暫居者。

說也奇怪,自從放棄努力與這座城市融為一體,反而逐次被誤會成都市人,那時你才知道,原來真正的都市人不是重生,而是演化,不過,那時你也不在意了,而這,正是道地都市人應該具有的特質。

車子緩慢行進,你的思維又回到父親的身上,看到他第一句話應該怎麼開口?你在家反覆演練了幾次,因為這一次再也不容許你沉默。你和父親總是沒辦法處在同一個時空,這個原則奇異地在現實中被履行,畢業後的你選擇回到原生地,父親卻反而因為手術來到了台北,這一次來台北不是遊玩與求學,而是探望即將復原的父親。

「客人你是要去看病啊?」運將先生輕易打破沉默好奇地問。

「沒有,我要去探病。」你聽見自己流暢地回答,忍不住想著-這也是台北人,雖然有著閩南口音,但根據你幾年的求學經驗,口音並不是判斷的最好依據,態度才是。

「是探誰的病?」運將先生又問。

「……我父親的。」你沉默了一會才開口。

運將先生沒有繼續往下問,只是沉穩地操控方向盤,偶爾因為路況摻雜幾聲不滿哼聲,而你轉頭入神地看向路旁與車子並行一段路的摩托車父子檔,隔著透明的藍色玻璃,你仍然可以感覺到他們的歡快,視線一下子模糊起來,你努力深呼吸以緩和鼻腔的酸氣,因為這樣的歡快,你也曾經和父親共同擁有過。

我要留言

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>