房間裡很多灰塵

10966802_1008765802471635_1459423121_n

插圖/Cathy

房間裡很多灰塵
蘇嘉雄

哈……哈啾……。

某天下午,房間中瀰漫著讓人鼻癢的懸浮粒子,腳下可供站立之處亦受到強烈限制,眼前的景象透露著一個訊息:這裡很亂。

為什麼會變成這樣呢,這要追溯到一個小時前。

一個小時前,午餐吃飽飽,打算睡個午覺享受慵懶。但就在打開房門時,發現平時不去碰的房間角落、櫃子上、床底下等等空間,堆放著許多的雜物。此刻的陽光,以非常高的角度,從落地窗灑進來,將這些堆滿灰塵的雜物堆照得比平時更加明亮。平時晚上就寢前燈光昏暗,且睡意濃厚,就算注意到了也不會想到去整理。但此刻卻是白天,光線充足的白天。

走近舊書堆,一整疊的書,最上面那本封面印有佔去將近一半的標楷字體,而且大多只有兩個字,一本一本地拿開之後都是大同小異,地理歷史國文物理化學數學英文雜七雜八零零總總……,是高中教科書。隨手拿起一本,用手揮開上面厚厚的灰塵。

哈……哈啾……!

課文上所做的筆記之少,可以看出其主人身為學生的用功程度,旁邊的作者照片所受到的塗鴉則更加印證這一點……。其後好幾本大致上都是這樣的狀況,當初本來是想說總有一天還會用到這些書,所以沒有立刻送上回收車,但幾年來它們卻只是放在那邊持續地累積灰塵。眼睛一瞥,時針不知不覺的晃到「2」。

坐在地板上翻閱過去的塗鴉,並開始一本一本地裝進箱中,最近紙類價格好像還不錯,可以賺點零用錢。哎呀,這張塗鴉還真精緻,也許曾國藩在九泉下還會大聲讚嘆我對他做的貢獻,就這麼把這本書丟了會不會很可惜呀……。

過去曾聽說有些人在畢業後,會撕破他以前討厭的科目、或者他討厭的老師教學用教科書;在學測結束放榜時,學校宿舍裡,還有人把整櫃的書全部丟到地板,躺在上面翻滾兼傻笑。比較起來,我也許還算是比較理性。

哈……哈啾……!灰塵真的很重。

看了一眼床頭的時鐘,90度的完美直角,較長那邊直指天際,象徵著又一個小時就這樣過去了。站起身子活動一下筋骨,可以聽見關節發出喀啦喀啦的聲音,終於把這些書全部裝箱完成。不過認真說起來,像這樣邊看邊整理書堆,實在是非常地花時間。

將箱子推到房門後,回頭一看,睡歪的被褥、櫥櫃的舊床墊、換了季的衣物、沒用到的筆記本等等……。總之先整理要睡覺的地方好了,我把棉被枕頭等全部丟在地上,從床墊開始整理,拿起小掃把將沙子掃一掃,之後放上床墊鋪上毯子、枕頭擺好摺起棉被等等。

 

總覺得背後門口的方向,有一種令人無法忽視的存在,那感覺就像是某一日拋棄了寵物,在離去的同時會感覺背後被一股哀憐的目光射穿直達內心深處。雖然我沒拋棄過寵物,也從沒想過要拋棄寵物,但感覺應該就是如此。只能盡量不去在意,但越想要不去在意就越是在意。話說回來,這種將能夠喚醒回憶的東西丟棄的動作,是不是意味著某些記憶將再也沒有機會被喚醒?對於過去的種種等於是選擇遺忘,而且要遺忘什麼自己也不知道?

──我拋棄過去了?

顫抖著回頭一看,只見紙箱上面升騰起一股煙霧,而且竟然開始發出聲音:「看!快看!快來看!……。想!快想!快來想!……。」我感到害怕,想後退卻站不起來,只能四肢撐地狼狽地往後退。只見那陣煙霧越來越大,膨脹到跟人一樣高,而且有著四肢和頭,但是沒有臉……。突然間我的指尖觸到堅硬的平面,原來已經到牆角了,糟糕無處可退了怎麼辦。回過頭來化成人型的煙霧緩緩向我靠近,並伸出煙霧的一部分(應該是右手吧)搭上我肩頭,隨後另一隻手也搭上來,頭部越來越近,幾乎是要額頭貼額頭的距離(雖然我不知道它到底有沒有額頭,話說回來你到底要做什麼啊跟你很熟嗎走開一點奇怪動不了你還靠過來我說別過來我要叫囉)。突然頭部偏下方的地方散開來,宛若是人的嘴巴,並開始對我大吼:

「嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶……」

伸手切掉鬧鐘開關,擦了擦一身冷汗。本來進房間的目的就是要睡午覺,卻跑去整理房間,而且整理不出個所以然。一個小時前發現這點,於是訂了鬧鐘,在一個小時後讓他響起,短針的地方正指著中國人最忌諱的數字。睡了一覺起來,不想整理了,看了一眼門口的紙箱,他還是靜靜躺在那裏,這是當然的吧,沒人動它的話,它就會一直躺在門口那邊。

鼻子還有些癢癢的,噴嚏打太多導致喉嚨也有些乾渴,這個時候就突然很想喝水。回頭關了房間的電燈,並瞥了一眼房間內,只見散落的雜物堆與整理到一半的衣服。關上房門時的聲響,跟著某些被遺忘的事物,散入到微微塵埃味的空氣中。

我要留言

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*