在廚房裡料理人生 讀幸田文《廚房記》

P1070275


 

在廚房裡料理人生--讀幸田文《廚房記》
文/申惠豐

廚房是一個什麼樣的地方?

對一般人而言,廚房就是一個料理食物的空間,但對《廚房記》的作者幸田文來說,廚房的意義就複雜許多,那個藏在家中角落,水火刀刃皆備的小空間,是她每日為家人準備飯菜的地方,是父親磨練教育她的教室,是她宣洩情緒、流淌內在欲望的場所,也是她料理自我人生的地方,廚房與幸田文的生命內在緊緊相繫。

讀幸田文的《廚房帖》,得先從她的父親幸田露伴談起。幸田露伴是明治中期日本文壇的領袖人物,他與尾崎紅葉開創了日本文學史上的「紅露時代」,是日本文壇上赫赫有名的大文豪。明治維新之後,日本開始全面西化,文學同樣也受到影響,日本文壇有著「傳統」與「現代」的對立與論爭,改革派文人如森鷗外與夏目漱石,雖不反對傳統,但主張學習西方文學理論與方法,用來創新轉化日本文學。另一批文人,如幸田露伴與尾崎紅葉,則在現代化的啟蒙浪潮中反其道而行,開創了「擬古典主義」的美學風格。

或許是對日本文化傳統的堅持,幸田露伴對女兒幸田文的教育也十分「古典」──從家務、廚藝、生活起居、言談舉止,都以把女兒訓練成一個能夠主內、懂得服侍家人的「女人」為目標,文豪父親希望,女兒將來「即使嫁到一貧如洗的人家,也不至於為難」,但即便如此,幸田文的婚姻也僅維持了十年。

五歲喪母,父親再娶的後妻體弱且不善於家事,因此幸田文十六歲便開始掌廚,幾十年的廚房人生,幸田文說:「這是她唯一學會的本領」,文豪父親對食物與料理方式十分講究,要求細微且嚴苛,父親的餐桌,就是幸田文的戰場,她說父親的餐桌十分「任性惱人」,舉凡食材的挑選、料理的方式、餐桌的禮儀以及上菜的姿態,文豪父親都有一套屬於自己的見解,在父親的餐桌上,幸田文「動不動就挨罵」。

在幸田文的文字中,父親的形象是挑剔、難以親近的。幸田露伴是個對食物毫不妥協的人,料理就是要把手邊食材的美味發揮到極致,這樣的要求,常令家中女人「啞口無言」。對父親來說,影響食慾的不僅只是食物的調理方式,諸如餐桌上的禮儀,上菜的姿態,父親也都要求嚴格。有時幸田文上菜動作慌亂,父親便會斥責:「又不是打仗,這是吃午飯。」

P1070261對幸田文而言,父親的餐桌就是戰場,每次替父親上菜,她總像參與戰役般的戰戰兢兢。幸田文說,父親用餐規矩多,準備膳食時,每一個步驟都不能馬虎,例如盤中的下酒菜如果裝得太滿,父親便會嚴厲的指責,「多則為鄙」父親如此教訓,因為「份量也是味道之一」,裝得太滿會讓食物顯得鄙俗。

對食物的味道,父親更是要求;幸田露伴喜歡小酌,下酒菜的準備對幸田文而言就像一場場的考試。佐酒的食物雖只是小菜,但味道不對,便會影響飲者的心情,用文豪父親的話說,那是「令人火大的味道」,用這種菜下酒,會糟蹋了酒的味道,讓人想發酒瘋。

沒有父女之間常見的親暱,廚房是幸田文與父親之間最深的聯繫。幸田露伴把廚房當成鍛鍊女兒的教室,但他對幸田文的每個要求與責備,都隱然帶著某種人生的指導。廚房磨練了幸田文的心性,柔和了她的性格,幸田文說:「這大概是父親刻意安排下才有的幸福」。

寫作對幸田文而言是一場意外,她曾自言,父親寫了六十年,她雖然是作家的女兒,但從沒想過以寫作維生。一九四七年,幸田露伴過世,四十三歲的幸田文在許多雜誌社的邀約下,開始撰寫回憶父親的文章,才展開了自己的創作生涯。《廚房記》雖是一部紀錄她半世紀以來廚房人生的作品集,但處處都是父親的聲音與身影,這不僅是一本談論廚藝與料理的書,也是一本關於父親回憶的書。讀幸田文《廚房記》,品味的不僅只是食物的滋味,還有她如何在這個看似公開的密室中,料理他的心情,那是「忍耐之後的安寧,悲傷之後的溫馨,憎惡之後的譴責,忌妒之後的空虛」,廚房是她實踐生命業行的場所,也是她料理人心的地方。

我要留言

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>