在2坪大的警衛室 我遇見了獨居的鳳梨阿公

作者 : 芯慈 發佈日期 : 2022-07-11 最後更新日期 : 2022-07-11 公告分類 : 專欄作家-林玠汶,最新文章,專欄作家

1

35年沒過父親節的鍾阿公,收到弘道基金會送的卡片,開心不已。(林玠汶/攝)

 

【作者/林玠汶】

還記得那是個炎熱的夏天,典型的台灣夏季,又熱又悶又潮濕,柏油路的熱氣遠遠看像是要燒起來一樣,我開著車公出,準備要去拜訪一位獨居阿公,那時我剛到弘道老人福利基金會任職不久。阿公是我經手採訪的第二位長輩,當時先從一片個案資料海中要找尋適合新聞露出的個案,一眼就被阿公的背景故事吸引過去,上面是這樣寫著:「案主獨居,年輕時與工廠老闆關係良好,工廠老闆讓案主居住於工廠門口的小房間內,工廠老闆提供房屋及水電,案主則以每天協助清潔工廠空地作為回報」,我一看到這段資料,就想到當時正夯的「打工換宿」,這個阿公已經80幾歲,還得辛苦地以打掃工廠當作報酬,換得小小的空間居住,當下就決定要找時間去拜訪長輩,了解狀況,在社工幫忙聯絡好時間後,我便驅車前往。

一抵達社工給的位址,那是一間傳統產業的工廠,我想資料裡寫的「工廠小房間」應該就是門口的警衛室了吧!一踏進去警衛室裡,映入眼簾的是老舊狹小的空間,大約只有兩三坪大,裡面的擺設非常簡陋,只有一張單人床,上面的枕頭被子已經發黃,還有一張桌子,上頭放滿了各式各樣的藥袋,阿公的衣服不多,全堆積在旁邊的紙箱裡,雖然有台冷氣,但早就不知壞了多少年,我輕聲打了招呼,當時正在睡覺的阿公醒來了,卻連坐起身都顯得吃力困難,我上前攙扶,向阿公介紹自己並說明來意,阿公一聽到是弘道老人福利基金會的人,馬上熱情的招呼,不停要我坐在警衛室裡那張唯一的椅子。

 

2

這兩坪大的警衛室就是鍾阿公遮風避雨的地方。(林玠汶/攝)

 

鍾阿公是個非常好客且活潑健談的長輩,面對第一次見面的我,任何話題都能侃侃而談,我也從訪談中認識這位長輩的人生故事。當年89歲的鍾阿公說,自己是受日本教育長大的,會講日文也能看得懂,當場馬上秀了幾句日文來證明所言不假,講到興奮之處,還會站起來踢正步,說小時候在學校裡都是接受日本軍事訓練,阿公像是掉進了回憶的漩渦,訴說著許多童年生活的小事,像是好久好久沒有人陪阿公聊天,沒有人願意聽他說這些,阿公抓緊機會,想把他所有的事情都跟我說。

從阿公的訪視紀錄得知,其實阿公是有孩子的,並不是未婚的獨居老人,那小孩呢?怎麼會讓年邁的老父親住在別人工廠的警衛室裡,其實在基金會時間久了,發現許多所謂的獨居長輩其實都有結婚生子,但家家有本難念的經,每個家庭都有不同的、難解的問題,外人難以插手及評斷其對錯。而鍾阿公並不避諱談論這個話題,阿公說自己結婚生子後,妻子在中年時生病過世了,他後來與另一名女子在一起,搬出去住,他坦承因為自己沒有好好盡到做父親的責任,小孩子即使長大了也無法體諒他,父子間已經很久都沒有往來,阿公就這樣一個人生活著。

阿公說自己年輕的時候,曾在這間工廠上班,後來年紀大了,到山上幫老闆顧果園,居無定所的他,就住在果園旁的工寮,但隨著年紀增長,體力衰退,阿公無力再看顧果園,也沒有地方可以住,還好老闆願意將工廠門口的小小警衛室讓他免費居住,不收水電費,只要阿公每天幫忙打掃工廠的空地,看顧一下工廠進出的車輛,才讓80幾歲的阿公有個遮風避雨的地方,而這間兩坪大的警衛室就是阿公老年生活的全部。

弘道基金會在得知阿公的狀況後,派了社工訪視,替阿公安排了長照與送餐服務,每週一到五都會有人送便當來給阿公吃,解決阿公吃的問題,另外長照方面則是有居服員前來服務。因為阿公心臟不好,也有些慢性疾病,居服員會定期陪阿公回診拿藥,照顧阿公的生活起居,還有整理家務,一天兩小時的服務,外人眼中看起來或許時間不長,但對阿公來說,弘道居服員的存在是一種極其珍貴的「陪伴」。這席話,到現在還深深烙印在我的腦海裡,阿公對我說:「林小姐,妳知道嗎?在阿娟(弘道居服員)還沒來之前,我真的很想去死,因為我覺得沒有人要理我啊,每天進出工廠的機車這麼多,上班下班的,沒有人會注意到我這個老人家,沒人會跟我打招呼講話,我就一個人坐在這裡,從白天到天黑,都只有我一個人,我真的很不想活了。」

聽到阿公這麼說,我內心的衝擊很大,原來孤獨和寂寞會嚴重到讓人想不開,到底是多麼孤獨的生活,讓一個人甚至連活下去的勇氣都沒有,或許這是現在我們這個年紀的人難以理解的,也是獨居長輩普遍遇到的問題,也因為如此,我們更鼓勵阿公走出家門,由弘道派交通車載他到據點上課,讓阿公可以多一點社會參與,跟其他的長輩互動,並透過多元化的課程,延緩老化,我看得出來阿公笑容變多了,日子也不再失去動力,阿公常說:「阿娟雖然很兇,會管我不讓我喝酒,但我很感謝她,沒有阿娟我真的沒辦法好好生活」,聽到長輩這麼說,就會讓我覺得我們在社福團體的付出與努力,一切都是值得的!

只要我有空的時間,我都會去看看阿公,陪他聊聊天,可能是我從小沒有與阿公相處過,非常喜歡鍾阿公這名長輩,他常常說自己年輕的時候很風流,要我以後交男朋友要謹慎挑選,一定要帶給他看,他是明眼人,可以幫我判斷這個男生好不好,還叫我把名字寫在他的牆上,因為他的記性不是很好,但他想記住我的姓名,原本是我去關心阿公的,最後反倒是我被阿公深深溫暖著。

但就在每一天的下午,同事告訴我,阿公過世了,這個消息如五雷轟頂,不敢相信也不願相信,同事說是居服員去服務時,看阿公躺在床上沒有反應,才發現阿公已經過世,這是我來弘道後第一次經歷了自己認識的長輩過世,想起那些與阿公的點點滴滴,眼淚忍不住流下來,心疼阿公的老後生活,但也慶幸阿公沒有受太多病痛的折磨,是在睡夢中過世的。

後來聽同事說,阿公年輕時賣過鳳梨,所以他們私下都稱他為「鳳梨阿公」,謝謝可愛的鳳梨阿公曾經出現在我生命中,豐富了我那一年的夏天,我很幸運,能成為阿公最後獨居生活中的陪伴者。