【記者 鄭巧筠 曹喻婷 /臺中報導】
在車水馬龍的臺中精武路上，老舊的騎樓裡藏著一個與速度脫節的世界。走進這裡，沒有機器運轉的嘈雜，只有刀刃劃開竹篾時，極度療癒的「嘶——嘶——」聲。這是燈籠師傅謝志雲的日常。在這裡，美不來自於花哨的裝飾，而來自於一種近乎偏執的「乾淨」。
很多人以為燈籠不過是竹圈與宣紙的組合，但在謝志雲手裡，這是一場嚴密的幾何工程。他所堅持的福州派「雨傘燈」，內部藏著如同油紙傘般的木頭蜂巢與骨架，一推開便是一方天地，一收攏便能隨身帶走。這種燈籠最難的不是彩繪，而是「骨架的精準度」。「竹子是有脾氣的，每一根的厚薄、弧度只要差了一公釐，撐開時燈籠就會歪。」謝志雲摸著粗糙的雙手說道。為了這份精準，他至今堅持選用農曆白露過後的桂竹，親自劈篾、削骨。看他工作是一種視覺享受：一把刀、一塊木，沙沙幾下，原本剛硬的竹塊就變成了厚薄一致、線條俐落的竹條。那種乾淨利落的線條感，是任何現代雷射切割機都無法複製的線條美學。裱上棉紗布、刷上熬煮的洋菜粉定型後，真正的考驗才開始。謝志雲最讓人驚嘆的，是他那一手現今極罕見的「扁方老宋體」書法。與講求行雲流水的行草不同，老宋體要求的是橫平豎直、橫細豎粗，每個字體的轉折處都必須帶有銳利而穩重的鈍角。這是一種極度考驗定力的字體，在弧形的燈籠表面上書寫，只要手有一絲抖動、墨汁有一點暈染，整盞燈籠就廢了。但看謝志雲落筆，卻有一種說不出的痛快。他的筆尖沒有一絲猶豫，黑色的墨汁在素淨的燈面上勾勒出絕對對稱、邊界清晰的字形。那種視覺上的高對比與純粹感，讓廟宇的平安燈不再只是宗教法器，更像是一件現代的極簡主義藝術品。在這個追求快時尚、3D列印可以搞定一切的2026年，花上數天、甚至數週去手工熬漿、削竹、等漆乾，看起來是一件極其「沒效率」的事。
但謝志雲的燈舖依舊傲然挺立。從宮廟的百年燈火，到現代文創空間的裝飾，越來越多人回頭尋找這份「不完美的完美」。因為機器做出來的燈籠再亮，透出來的光也是死的；而謝志雲手作的燈籠，光線穿透棉紗布、繞過手工削製的竹骨，投射出來的影子帶著呼吸的起伏，那是職人用一輩子歲月，提煉出來最乾淨、最純粹的微光。