達觀部落甜柿。（記者張軒哲攝影）

【作者／張軒哲】

多年前，升研究所的夏天，我在達觀部落開啟營隊下鄉與抓蛇初體驗。

那年豔陽像高張的火傘罩著蓊鬱山林。我坐在貨車後方看著黃澄澄崎嶇多石的山路迤邐，如一條癱軟爬行的大蛇。貨車在山林深處搖晃，霧濛濛的山嵐在遠方縹緲，大安溪時隱時沒，由雙崎部落身後隱遁，又從達觀部落前方出現，向西奔流的溪水，更加湛藍寬闊。

正午的達觀部落在燦亮的陽光中顯得出奇靜謐，老狗伏在巷口不動，山豬靜靜拱過菜園，與部落橫躺在溪流與山脈下。若非隨隊下鄉，我不會與隱在溪畔的美麗村落提早相遇。

部落裡只有學校有電腦，孩子沒上安親班學才藝，我們協助他們寫完暑假作業，教他們唱英文歌，做壽司、三明治，頂著晴空烈日陪他們打球、流汗。即便夏令營免學費供午餐，仍有學童無法參加。

他就是其中一人。每到傍晚，他會與同儕一同出現在球場上鬥牛。切入、上籃，機敏地胯下運球、轉身急停跳投。學校的籃球小健將，在老師眼中卻是調皮搗蛋的孩子。我問他白天怎不參加夏令營，他隨興將球拋向籃框，丟了句：「要包甜柿。」我在框架下，接住球，極力思索柿樹的模樣。

學童返家，在溪畔日落天涼的操場散步吹風，成了一天中最悠閒的時光。那時，我剛跨入人文科學領域，滿懷解脫與不安，雖慶幸能擺脫枯燥難解的微積分，卻對未來感到憂心，也許畢業後前途茫茫，更違逆了父親生前盼我成為工程師的期許。

我常冷不防地問文學院的伙伴，將來能從事何業，有修教育學分否？在投籃時，在散步間，問到他們啞口難言。我沿操場奔跑，將黃昏與草坪一同踩下，卻拋不掉懸於心頭的憂慮。清明掃墳，該如何捻香告知父親，我想當報社記者，此生恐無法成為工程師。

通往部落的山路，入夜後亮起五六盞路燈，十餘顆星星，與高掛夜空的月亮，相互輝映。每日睡前我會沿部落走一圈，再回到操場漫步。遠山在夜裡露出淡藍色稜線，發出微弱的呼息聲，濕涼的空氣裡有草香與露珠的芬芳氣息。我不斷走著、走著，直到步履輕盈，順著溪水流淌的節奏跨步，漸漸放空思緒，回教室歇息，安心枕著綿長山脈與大安溪相擁而睡。

活動結束的前一夜，部落居民準備豐盛的竹筒飯、醃豬肉多道泰雅風味餐送行，眾人趁機聯誼，他的父母膚色黧黑，黑瘦的身影在台上對唱，歌聲清亮高亢，據說倆夫妻鎮日買醉，幾乎不顧孩子學業優劣。他坐在籃球上扒飯，捧碗的左手指纏著膠布，吃幾口飯，又起身運球，吆喝在場同儕往操場前進。我問他手傷何來？他說被訂書機釘的。

他工作的柿園位在大片坡地上，數千個米黃色套袋綴滿陡坡，遠望好似清明時節滿佈墳丘的壓墓紙。山頂人靠山吃山，租來的每一分地都要善加利用。他的手勢極快，「喀、喀、喀」左手捏緊袋口右手壓下訂書機，一日可套三百個，動作更熟練些，不再被釘針刺傷，即可套五百個。我拿著訂書機和他比賽套柿子，在釘針釘入套袋的同時，肆虐的小黑蚊也叮咬我的肌膚。

陽光穿過枝葉間隙落在我的手指和臉頰，汗珠滲過被蚊蟲叮咬隆起的小丘，奇癢無比。半小時後，我們就著柿樹濃蔭納涼歇息，一條小青蛇盤著枝椏向我吐蛇信，我誤以為是青竹絲，嚇得退步閃避。他卻輕鬆地抓起小蛇要我觸摸，我怯生生地讓蛇停在指尖，冰涼滑膩，像巷口的老狗一樣溫馴。

在部落的山林天地裡，站他身旁的我，像個踽踽習步的嬰孩。看著他燦如陽光的笑臉，卻令人擔憂起他的未來，他比山上其他孩子還要弱勢，該如何克服逆境實現理想？

我在文學院的日子，適應極好，對於部落和他的記憶，隨繁重課業慢慢淹沒在書海中。畢業後，我因工作採訪，再訪達觀。當年的部落印象，隨著時間推移變得零碎模糊，綠草茵茵的國小操場毀於一場水漶，如今已成為一片河谷地。

有一年暑假，我到達觀國小採訪台中三校聯合舉辦的育樂營，活動遠比十多年前豐富多元。學子募集五十台電腦讓學童帶回家，還教導部落居民中醫養生保健，幫社區民眾刮痧，指導婦女製作紫雲膏、十全大補湯。

看見學童在球場投籃的身影，我想起他。部落居民指稱，他在世展會資助下，頗知上進，甫從專科畢業，現正服兵役。

我走過當年那片柿園，彷彿看見多年前，那個熱情活躍的山地小孩，引領一個初訪部落的青年，快樂地在果樹間左右鑽竄。

風吹動柿樹套袋，隨風輕搖。放眼望去，正午豔陽拂照原野、農舍、果園，溪水潺流，山坳堅厚，孩子奔過曠野，農婦摘果返家。忽覺天地寬闊，孕育自然萬物，會給予每個人汲取養分、滋長茁壯的機會。